Đường đi Lộ Đức

Ta đi hành hương. Ta đi kính viếng Đức Mẹ.


Nevers trên bản đồ nước Pháp

Đi Lộ Đức (Lourdes), ta đi về miền Nam nếu ta đến nước Pháp bằng ngả Paris. Trên đường về Nam, ta thấy có Nevers, nơi thánh Bernadette tu, chết, và thân xác còn nguyên vẹn đang được đặt tại đó. Ta sẽ ghé lại, bây giờ ta đi thẳng con đường đến "đất Mẹ".

Lộ Đức là một thành phố nhỏ, được mệnh danh là "thánh địa", nơi gặp gỡ của khách hành hương khắp thế giới. Nằm ở độ cao 420 thước so với mặt biển, Lộ Đức là ranh giới của đồng bằng và núi Pyrénées, có con sông Gave de Pau chảy qua. Với dân cư khoảng 17,000 người, hằng năm Lộ Đức đón tiếp hơn 5 triệu du khách, trong đó có nhiều người bệnh và tàn tật.

Vừa ra khỏi nhà ga xe lửa, thấy phía trước mặt có ngôi nhà thờ, lòng mừng hớn hở, vội bước nhanh chân, nhưng nhìn lại thấy chẳng có ai đi theo mình: thôi chẳng phải rồi, lo tìm đường khác mà đi. Phố xá ở Lourdes không nhộn nhịp như ở Paris. Đi, ta cứ đi! Gặp người hai bên đường cứ hỏi thăm. Hỏi bằng tiếng gì cũng được: Anh, Pháp, Đức, Ý, Áo, Tây Ban Nha, ... nhưng chắc có lẻ trừ tiếng Việt, người ta sẽ chỉ cho. Còn ai không dạn hỏi thì cứ nhìn:

- nhìn những người có đeo thánh giá trước ngực, chắc đúng rồi, đó là những người Công Giáo như mình, cứ đi theo họ;
- nhìn những người tay xách nách mang: chắc đúng rồi, đó là những người từ xa đến, đến để hành hương như mình: họ đi đâu, mình theo đó;
- nhìn những đoàn hay nhóm người đi có vẻ hăm hở, tay chỉ chỏ, ngó nhìn tứ phía: chắc đúng rồi, đó là những người còn xa lạ, đang ngơ ngác như mình: ta cùng nhau đi;
- nhìn những người vừa đang đi mà tay lần tràng hạt, lầm lũi bước mà miệng cứ mấp máy cầu kinh: chắc đúng rồi, đó là những người đi đến viếng Đức Mẹ: họ đi trước, mình theo sau;
- nhìn những đoàn hành hương "đúng chữ" , họ có mang theo cờ đoàn, có vị linh mục hướng dẫn: chắc chắn đúng rồi, không còn sợ lạc!

Một đoàn hành hương

Cứ thấp thỏm mà nhanh chân, rồi khi đi đến Rue de la Grotte, hai bên đường thấy bày bán nhiều ảnh tượng, nhất là các bình dùng để đựng "nước thánh" có in hình Đức Mẹ thì mọi lo âu đều tan biến: một trăm phần trăm đúng. Và kìa phía trước mặt, một tháp nhà thờ hiện ra: vững vàng tiến bước. Nhìn lại thì thiên hạ cũng như mình, họ mừng ra mặt, lớn tiếng vui vẻ. Rồi ta đi đến một cái cầu: cầu Pont Vieux, thôi đúng là đây! Qua cầu độ một trăm thước thì ta gặp cỗng Saint Michel.


Cỗng Saint Michel

Cỗng Saint Michel phân chia bên trong với bên ngoài:

- bên ngoài là nơi buôn bán, bên trong là chỗ cầu kinh;
- bên ngoài là phố xá náo nhiệt, bên trong là "đất Mẹ" êm đềm;
- bên ngoài là nơi của khách và người "thập phương", bên trong là nơi con cái Mẹ, về thăm, kính viếng Mẹ.

Thôi ta vào bên trong.

Hang Lộ Đức